9月18日的清晨，城市上空响起了防空警报，尖锐的声音穿透街道，提醒着每一个人这一天的沉重意义。我们站在窗前静默，指尖触碰到历史的温度——这是铭记的时刻，是为那些在苦难中逝去的先烈驻足的时刻。

傍晚，妻子提起有电影优惠券，说电影《731》正在上映。儿子博珉立刻吵着要去，这是他第一次走进电影院。出发前有人说这部电影过于暴力血腥，但我始终觉得，没有什么镜头是“不敢看”的，只有历史是“不能忘”的。

影院里的博珉出乎意料地乖巧，全程没有大声喧哗，也没有随意走动，只是睁着眼睛紧紧盯着幕布。当镜头里出现日军的暴行时，他小声问我：“爸爸，鬼子不是人！怎么这么残忍？”我攥紧他的手，却一时不知如何用孩子能懂的语言，解释那场没有人性的灾难。

直到画面里出现无数同胞被推入深坑，博珉的身体突然僵住了。他的眼圈慢慢红了，眼泪在里面打转，声音带着哽咽：“爸爸，你能救他们吗？”那一刻我才明白，他没有在恐怖镜头前害怕，真正触动他的，是我们民族曾经承受的、沉甸甸的伤害。

其实我们都该清楚，坐在影院里的我们，从来不是“观众”，只是这场浩劫的“幸存者”——是无数先烈用生命换来的、能安稳生活的幸存者。那些在731部队实验室里被当作“实验材料”的同胞，那些没能等到黎明的生命，他们甚至没有机会看一眼如今的中国。

731的历史从不是电影里的片段，而是刻在民族骨血里的伤疤。它提醒我们，所谓“强大”，不只是为了不再受欺负，更是为了守住那些逝去者的尊严；所谓“铭记”，也不只是记住仇恨，而是记住：我们今天的安稳，是用他们的苦难换来的，我们没有资格替他们“原谅”，更没有资格替他们“忘记”。

警报会停，电影会散，但9.18的意义不会消失，731的历史更不会褪色。因为我们每一个人，都是带着他们的期待活着的——好好活着，好好守护这个他们没能看到的、强大的中国。