徒步的第一天，一路走走停停，直到傍晚才抵达秀水。天色渐暗，来不及过多挑选，我找了一家大车店落脚。说是大车店，其实就是最简陋的住宿地方，房间里没有多余的陈设，阴冷的空气裹着灰尘的味道，夜里冻得人辗转难眠，却也只能硬扛着，毕竟这是自己选择的路。

天还没亮，凌晨五点半，我便收拾好东西出发了。这一天，我给自己定了目标，要徒步45公里，赶到白旗。一路上，脚下的路越走越沉，汗水浸湿了衣衫，双腿像灌了铅一样，每走一步都要费很大的力气。等到傍晚抵达白旗，我已经筋疲力尽，脱掉鞋子才发现，脚下磨起了密密麻麻的水泡，有的已经破了，钻心地疼，连动一下脚趾都觉得费力。那一刻，有过瞬间的退缩，却还是咬着牙告诉自己，不能放弃。

第三天，凭着一股韧劲，我终于抵达了吉林市。可天公不作美，抵达的当天就下起了雨，无奈之下，我只好在吉林市住了两晚，也借着这个机会，好好感受了这座城市的气息。闲暇时，我去了吉林北山公园，山间草木葱郁，亭台楼阁错落有致，漫步在山间小路上，连日来的疲惫也消散了不少。隔天去了吉林陨石博物馆看看，感受一下宇宙的神奇。之后又去了玄天岭，听说这里祈福很灵验，我便想着为自己和身边的人求一份心安。一开始，我没有跪下，随意抽了一签，结果不算好，心里难免有些失落。后来，我静下心来，跪下虔诚地许愿、抽签，这一次，抽到了上上签，那一刻，所有的疲惫和委屈都有了慰藉，也默默在心里许下心愿，愿往后顺遂，梦想成真。

经过三天的徒步，体力已经严重透支，实在没有力气再奔波，只好无奈放弃，心里虽有遗憾，却也懂得了取舍。算下来，这一路徒步，大概走了100公里左右，这100公里，每一步都算数，每一步都藏着坚持与热爱。休息过后，我坐车前往这次旅程的目的地——梅河口市。身为吉林人，这些年却一直没有来过这里，心里难免有些愧疚，也充满了期待。刚踏入这座城市，我就被惊艳到了，城市建设得十分规整，街道干净整洁，没有多余的垃圾，空气也格外清新，走在街头，让人心里格外舒畅。

在梅河口的日子，我先后参观了当地很火的几个地方，每一处都给我留下了深刻的印象。最先去的是梅河口东北不夜城，这里可是有着两项“国字号”荣誉的网红打卡地，自2021年运营以来，接待了上千万游客。走进不夜城，灯火璀璨，人声鼎沸，各种特色商铺整齐排列，有央视报道的美食，也有东北本地的特色小吃，还有非遗手作、饮品甜品，好吃又不贵。街区里还有各种精彩的演艺，川剧变脸、民族大联欢、高空威亚表演，还有烟花秀点缀夜空，沉浸式的体验，让人仿佛走进了一场热闹的文旅盛宴，不知不觉就沉浸在这份烟火气里。

紧接着，我去了知北村，这里就像一处世外桃源，黄泥墙、茅屋顶、篱笆院，房檐上挂着金黄的苞米辫，门前拴着红彤彤的辣椒串，一走进村子，就仿佛穿越回了上世纪六七十年代的老东北，满是质朴的关东风情。又有新潮的趣味性，让人舍不得离开。

之后，我去了梅河口市博物馆，这座成立于2010年的博物馆，收费20元，里面藏着5000件（套）文物，其中国家三级文物就有16件（套），藏品从青铜时期一直延续到明清及近代，涵盖石器、陶器、铜器、铁器等多种类型。博物馆内设三个展区，分别展示古代遗迹、近现代重要史迹和主要出土文物，走进这里，就像翻开了一本厚重的历史书，既能看到辽金大战时期的历史印记，也能了解到梅河口人民艰苦奋斗的革命历程，在感受历史底蕴的同时，也对这座城市多了一份敬畏与了解。

隔天，我又来到了龙泉寺，这座位于五奎山境内的寺庙，有着悠久的历史，始建于清光绪五年，后来易地重建，如今占地8万平方米，殿宇恢宏，布局严谨。走进寺庙，依次能看到天王殿、观音殿、大雄宝殿，殿内的佛像造型生动、雕刻精致，弥勒菩萨笑容可掬，四大天王形态各异，释迦牟尼坐像庄严肃穆，让人不禁心生敬畏。寺庙后面还有一座59米高的祥云塔，八角九层，登上塔顶，能将五奎山的美景尽收眼底。更难得的是，寺内的楹联匾额都出自赵朴初、沈鹏等著名书法家之手，大雄宝殿的匾额还是真金镶贴，尽显庄重与珍贵，在这里，既能感受到佛教文化的厚重，也能寻得一份心灵的宁静。

游玩过后，我返回了住宿的银河汇。这一路，最想感谢的就是大哥，从行程安排到食宿照料，他都打理得妥妥当当，还为我破费了不少，这份情谊，我一直记在心里。

回望这一路，从秀水的简陋大车店，到白旗的筋疲力尽，从吉林市的祈福许愿，到梅河口的惊喜相遇，100多公里的徒步路程，看似是身体的煎熬，实则是心灵的修行。这一路走来，磨其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，也终于在一路的脚步中，大彻大悟。
原来，心里的答案，从来都不在远方，而在每一步前行的脚步里，在每一次坚持的瞬间里。经历过风雨，才懂得坚强的意义；熬过了煎熬，才学会慢慢成长。有些执念，不必言说，不必张扬，藏在心底，守着那份笃定与热爱，一步一步往前走，便是我此生最坚定的坚持。这场徒步，不问归途，只为寻心，而我，也在这场旅程里，遇见了更好的自己。

茶不思，饭不想，日夜纠结内耗，短短几日，竟消瘦了十多斤。

长久地沉沦颓废，浑浑噩噩，如今终于清醒。

我渐渐明白，就算把自己熬到憔悴、饿到疲惫，甚至耗尽所有，到头来也终究是无言的结局，不会有任何改变。

执念困住的从来只有自己，伤人的也从来不是别人，是不肯放过自己的心。

如今想开了，看透了，也就释然了。

往后，该站起身，好好生活，好好爱自己。

九载光阴，说长不长，不过是三千多个日夜的朝夕相伴；说短不短，足以装下我们所有的模样。还记得初识时的拘谨与欢喜，一句简单的问候，一个腼腆的笑容，便成了缘分的开端。那些并肩走过的日子，有肆无忌惮的欢声笑语，是深夜街头的并肩漫步，是分享心事时的促膝长谈，是哪怕沉默不语也不会觉得尴尬的默契；有针锋相对的争吵拌嘴，为了一句无关紧要的话争得面红耳赤，为了彼此的倔强冷战许久，却又在转身的瞬间，忍不住回头牵住对方的手；也有撕心裂肺的悲伤时刻，一起熬过迷茫的低谷，一起承受突如其来的遗憾，那些掉落在时光里的眼泪，早已悄悄融进了彼此的生命里。

我们总以为，这样的日子会一直延续下去，以为并肩走过了风雨，就能够抵得过所有的世事变迁。却忘了，生活从来都不是一成不变的，它像一场无形的洪流，推着我们往前走，也推着我们走向不同的方向。那些曾经的约定，那些并肩的期许，终究抵不过距离的阻隔，抵不过生活的取舍。于是，我们不得不站在分叉路口，笑着说再见，却在转身的瞬间，红了眼眶。

我舀起一勺馄饨，温热的汤汁滑进喉咙，却尝不出半分鲜香，只剩满口的苦涩，难以下咽。就像我们这九年的情谊，明明盛满了温暖与欢喜，到了离别这一刻，却只剩下无尽的酸涩。雨还在下，眼泪顺着脸颊滑落，滴进碗里，与汤汁交融，分不清哪是雨，哪是泪，就像此刻的心情，混沌不堪，分不清是舍不得，是不甘心，还是真心祝愿。

这碗馄饨，是离别时最后的温存，也是我们九年情谊的见证。它混沌的模样，像极了我们过往的时光——有清晰的欢喜，有模糊的遗憾，有明确的牵挂，也有迷茫的不舍。我们经历了所有该经历的，欢笑过、争吵过、悲伤过、珍惜过，便也无憾了。

天下没有不散的筵席，离别从来都不是结束，而是另一种开始。往后的日子，我们将奔赴各自的山海，踏上不同的征程，或许再也不会有朝夕相伴的时光，或许再也不会有并肩畅谈的默契，但那些刻在时光里的回忆，那些彼此陪伴的温暖，会永远留在心底，成为我们前行路上最坚实的力量。

雨还未停，混沌依旧，这碗馄饨终究还是没能吃完，就像我们的离别，终究还是带着几分遗憾。但我依旧满心期许，期许你往后的日子，少一些悲伤，多一些欢喜；少一些迷茫，多一些坚定。愿你遍历山河，依旧觉得人间值得；愿你往后余生，平安喜乐，得偿所愿，被世界温柔以待。

混沌的是时光，是离别，是此刻的心情；清晰的，是九年的情谊，是心底的牵挂，是对你不变的祝福。愿我们，纵使山水相隔，纵使岁月变迁，想起彼此的时候，依旧能眉眼带笑，依旧能感受到那份跨越山海的温暖。

刚准备进门，恰巧碰到了镇长，被他热情地请到办公室聊了一会儿。眼看会议时间将近，我便走进会议室。一进门便感受到气氛格外严肃，我找到自己的位置坐下，刚落座，工作人员便提醒我签到，随后大家的手机都统一封存起来。

到这时我才恍然，这次会议应当与街道书记换届选举有关。之前我们的街道叫作昌盛，如今更名为锦程，新名字，也寓意着新的开始。

不多一时，会议正式开始。工作人员为我们发放了选票，本次是 6 选 5，需要从五位中选出，书记、副书记、会计等。大家认真填好选票，监票人、唱票人有条不紊地统计票数。短暂休息后，大会公布了选举结果：不出意外，上一任的邱书记继续担任街道书记，只是副书记有所调整。

邱书记上台发表致辞，言语恳切、思路清晰，讲得十分精彩。他寄语街道，要像新名字一样，踏上锦绣前程。

一场会议，一次换届，一份责任。从昌盛到锦程，变的是名字，不变的是为居民服务的初心。愿在邱书记的带领下，我们锦程街道不负其名、不负所盼，未来一路繁花，前程似锦，邻里和睦，万事兴旺。

在公园往回走到一半时，他不想走了，嚷嚷着累。我便扛起他，让他骑在我的肩头，继续前行。又走了一段，路边一位大叔笑着搭话：“这是你家孩子？” 我答道：“对。” 他又感慨：“哎，真好。孩子的欢声笑语就那么几年，我真遗憾，我的孩子小时候，我从没这样背过、扛过。”那一刻，我忽然懂了什么是天伦之乐。

到了家门口，孩子又吵着要放烟花。我便又去买了些，陪他在雪地里点燃。看着他围着烟花跑跳，笑得眼睛眯成一条缝，我心里满是暖意。本以为玩够了该回家，怎奈精力旺盛，还想接着玩。我灵机一动，把他放进小车上，拉着他在小区里又转了好多圈。
雪花还在飘，灯火依旧亮，他的笑声在雪夜里传得很远。看着他开心的模样，我…… 甚是欣慰。

儿啊，我的小男子汉。今天这场 “正月十五雪打灯” 的瑞雪，是老天送给我们的元宵礼物。爸爸记下了雪地里你骑在我肩头的重量，记下了你看见烟花时的欢呼，也记下了那位大叔的遗憾。
爸爸不求你未来多么出众，只愿你永远保有这份纯粹的快乐。成长这条路很长，爸爸会像今天这样，做你暂时的依靠，也做你永远的后盾。当你累了，我的肩头永远为你留着；当你想飞，我便放手让你去闯。
愿你眼里有光，心中有爱，脚下有路；愿你历经风雪，依然能笑着迎接每一个春天。无论你长到多大，在爸爸这里，你永远是那个需要我扛在肩头、陪你放烟花的小男孩。爸爸爱你，不止今夕，更在朝朝暮暮。

腊月二十八，我早早地就把家里的卫生彻底打扫干净，又贴好了新春条幅。平时我家屋子装修得比较素净，没什么多余的装饰，这么简单一布置，瞬间就有了新春的氛围感，红的条幅衬着素净的屋子，别有一番滋味，一眼望去，全是过年的烟火气。

腊月二十九就是除夕了，天还没亮，窗外就传来了鞭炮的轰隆声，年味一下子就拉满了。我也起得格外早，因为要回农村接爸妈来街里过年。今年有点特别，老婆孩子都回娘家过年了，想着让他们好好陪陪岳父岳母，我也特别理解，毕竟一家人相互体谅才好。借着这份年味，我也悄悄许下了新一年的心愿——努力攒钱买套房子，早点把岳父岳母接到身边来，让他们不用再奔波，也能多陪陪我们。

接回爸妈返程后，今天我主动掌厨，做了12个菜，每一道都是家里人爱吃的，主打一个合心意。更巧的是，今天还是妈妈的生日，我提前准备了一束鲜花，给妈妈一个小惊喜；还给爸爸买了一部新手机，他那部旧手机都用了好几年，按键都不灵敏了，却一直舍不得换，我提前买好，他嘴上说着浪费，心里其实特别开心。

大年初一，没什么特别的安排，吃过早饭，我先把爸爸送回了农村，妈妈留在楼上，等着我爱人回来后，一家人再一起回去。送完爸爸回来，天色已经有些暗了，一个人待在工作室里喝茶，越喝越无聊，索性买了一张贺岁片《飞驰人生》的电影票，一个人去看了场电影，也算给平淡的一天添点乐趣。

大年初二，我本身朋友就不多，这么多年也习惯了独处。不出意外，这天还是和往常一样，早早来到工作室喝茶，忙完手头一点小事，回到家自己小酌了一杯，没有热闹，却也自在。

大年初三，本来我计划着初五回黑龙江接爱人，结果大舅哥打电话催我早点回去，想想早一天晚一天都一样，就收拾好礼品，当天就启程了。这天走高速，路上的车不多，一路顺畅就到了地方。给妻子的舅舅、姨父送完礼品，本来我们几个小辈打算一起出去吃顿饭，结果半路杀出个“程咬金”一个是我与妻子在一起10多年都不认识的人，听说是爱人那边的远房舅舅，一见面就浑身酒气，舌头都捋不直，非要跟着我们一起吃饭，大家碍于情面，也不好拒绝。

饭桌上，这个人简直大话连篇、牛皮吹上天，仗着自己有点钱，摆足了架子，一副不知天高地厚的样子。后来才知道，他四十来岁，已经有过3段失败的婚姻，现在的小媳妇才25岁，自己婚姻过得一塌糊涂，还滔滔不绝地给我另一个大舅哥讲婚姻大道理，真是让人无语。席间他还叫来了一个人，带着的不是自己的媳妇，用北方话来说，就是“搞破鞋”，全程我都没怎么说话，酒也没喝多少，不过说实话，那家的烤串确实不错，很有特色，吃出了食物本身的香味。

大年初四，大概是受了前一天的影响，吃没吃好，喝没喝好，心情也一般。大舅哥非要留我再住一天，说好好陪我玩一天，盛情难却，我就留了下来。这天我们去了多年没进过的网吧，一起玩了现在很火的游戏《三角洲》，玩累了又去看了贺岁片《镖人》，不知道大家有没有看这部电影，看完之后结合现实想一想，还挺让人唏嘘的，也有些可怕。到了晚上，不出意外又是喝酒的时间，过年这些天吃多了大鱼大肉，实在没什么胃口，我还是惦记着前一天的烤串，索性我们又去吃了一顿。

大年初五，终于回岳父家了。前几天天天喝酒，身体实在有些吃不消，白天睡了好几觉，才慢慢缓过来。到了晚饭时间，我实在没胃口，就偷偷跑到了我每次回来必去的那家麻辣烫店。这家店开了至少15年，其实味道算不上多好，但我就是喜欢来，就想找找当初的那种感觉，回忆一下以前的时光。

大年初六，到了返程的时候，我带着爱人和孩子准备回家。这大概是过年最让人难受的时刻了，岳父岳母舍不得孩子，孩子也抱着老人不想走，看着那一幕，心里酸酸的。可现实就是这样，有太多身不由己，其实最好的办法，还是像我之前许下的心愿那样，多努力赚钱，早点买套房子，把双方父母都接到身边来，再也不用承受这样的离别之苦。临走的时候，岳父岳母又给我们装了满满一车东西，大米、豆油、各种土特产，塞得满满当当，这就是父母的心啊，无论什么时候，心里都惦记着自己的孩子。

上午10点多，我们准备出发，天空突然乌云密布，下起了小雪，本想着走高速能快一点，没想到高速封路了，没办法，只能走公路返程。一路上开了好几个小时的车，腰酸背痛，浑身疲惫，但看着身边的爱人和孩子，又觉得一切都值得。

这段春节前后的日子，有热闹，有平淡，有欢喜，有无奈，也有满满的期盼。没有惊天动地的大事，全是细碎的日常，却藏着最真实的幸福和牵挂。新的一年，愿我们都能如愿以偿，努力奔赴自己想要的生活，也愿身边的家人都平安健康，岁岁皆安。

打开电视，正好播着新春新剧《乡村爱情 18》，一边看着热热闹闹的剧情，还有我的毛孩子们，再低头看看手里的酒杯，不用赶时间，不用想工作，就安安心心做自己喜欢的事。这种慢悠悠、又自在又舒服的感觉，真的太好了，整个人都被治愈了。

夜里翻来覆去想着这事，突然就想起前些年在松原喝到的一款果味白酒，纯粮酿造的底子，混着淡淡的果香，入口绵柔，喝着顺口还不上头，当时就觉得味道特别好。赶紧联系了松原的把兄弟，托他帮我寄点过来，原本说要 25 斤，兄弟格外实在，还多邮了不少让我尝鲜。我本就爱小酌几口，看着这好酒心里欢喜，却又有些舍不得直接喝，更知道白酒不能长期放在塑料桶里，会影响口感还伤酒，索性干脆订购了一批空酒瓶，自己动手慢慢罐装、仔细封存。

一晃这些年过去，我亲手封存的白酒也攒下了几十箱。每一箱、每一瓶，我都做了专属的名牌，上面清清楚楚记着封存的时间、地点。这些酒，藏的不只是纯粮的醇香和果味的清甜，更是平日里的点滴情谊，是和兄弟相处的美好时光，也是岁岁年年的生活印记。

新年的礼，一半是查干湖的鲜，是把家乡的好味道分享给身边人，感谢他们一路的关照与陪伴；一半是亲手封存的酒，是藏在时光里的心意，是对过往的珍惜，也是对未来的期许。

酒越存越香，情越处越深，而那些剩下的酒，就继续好好珍藏着，等往后的日子里，和兄弟们再聚首，围坐一桌，开上一瓶陈酒，抿一口醇香，聊聊这瓶酒封存时的光景，聊聊我们一路走过的青春，聊聊岁岁年年的欢喜与牵挂。时光慢慢走，酒香悠悠飘，情谊岁岁浓，这人间的美好，大抵就是这般，有酒有友，有暖有盼，新年如此，岁岁皆然。

听到消息的那一刻，脑子嗡了一下，心里空落落的。怎么说呢，那只狗是我2023年12月21号带回家的，当时心心念念想养只边牧，结果被人坑了，除了毛色有点像，其他跟边牧半毛钱关系都没有。越长越不对劲，那股子期待慢慢落了空，后来因为我房子卖了，实在没地方放，索性就把它送到了农村老家，一直就让爸妈帮忙照看。

这事儿我一直挺愧疚的。去年三月，我又买了只纯种血统边牧，聪明、漂亮，天天在我身边好吃好喝，训练、玩耍样样不落。而那只被我送回家的"冒牌边牧"，只能在村里看门、吃剩饭，日子肯定比不了城里的宠物狗。

今天听到它的死讯，心里真不是滋味。同样是狗，一个在我身边享福，一个却被我"发配"回老家，最后就这么没了。说到底，是我没对它负责到底。

写这些也没什么用，就当是给自己一个提醒吧。以后做任何决定前，都得想清楚能不能负责到底，尤其是对一条生命。唉，心里堵得慌。

小李，你好！2026 年阖家安康，万事顺意！愿新岁体检指标常优，喝茶舒心，日子安稳，儿子茁壮成⻓；博客评论区清净无忧，每一份真诚分享都能收获共鸣。愿你始终保有这份热忱与通透，在漫漫人生路上，常遇温暖，少有烦忧，岁岁皆有新欢喜。From 朱小呆